Рассказ о том, как героиня узнала о моделях космических ракет, которые использовали химическое топливо и были созданы примерно тридцать восемь или тридцать девять тысяч лет назад. Модели были предназначены для детских забав и были упрощенным воплощением идеи об их полетах. На бортах ракет были красные буквы СССР, но никто не знает, что они означают.